mur

мне десять.я уже умею готовить.подруги мамы заходят,хвалят,норовят приласкать.мне десять.мама купит велосипед,машинку и пачку таблеток.соседка встретит, предложит горсть противных конфет.мне десять.я мечтаю о жене,семье и чтоб пять детей.а пока я сбегаю в окно,слышу мамины крики:"милый,где?" мне десять.кате тоже.она держала мою руку и нежно касалась щеки;я не знаю,как так,но дребезжали виски.мне десять.я не опаздываю и учусь на отлично.у взрослой маши что-то спросил,ответила- "это личное".мне десять.мама,расскажи мне о личном.мама молчит.моя мама - самая волшебная птица.мне десять.я люблю мармелад,братьев гримм и варенье.я не люблю вопросов.нет,не болею.пройдёт.со временем.мне десять.моё тело не спит ночами,днями,снотворными.врачи заходят,пожимают плечами.разворачиваются,выходят мыть руки в уборную.мне десять.и жизнь как кадр на "мыльницу".мне никогда не будет одиннадцать. 
цэ.